大巷子，小巷子_商州民间文化

大巷子，小巷子

记忆是从气味开始的。此刻，我闭上眼，还能闻见七十年代商县老城清晨的气味——是晨雾里早点铺蒸腾的包子香味，混杂着石板路上夜雨留下的潮湿青苔气，还有巷口槐树花开的清甜。而我，一个穿着蓝布衫的少年，正背着军绿色书包，从南街的家里出发，走进这条气味编织的时空。
我必须穿过大巷子，或者小巷子。
大巷子宽些，青石路面被岁月磨得中间低凹、两侧隆起，像一本摊开的古书书脊。两侧的土墙斑斑驳驳，露出里头的麦秸和夯土。早晨七点，巷子已经醒了。挑着扁担的农人吆喝着“豆腐——热豆腐——”，声音在巷子里撞出回响。有一家在自家门口支起烙饼炉子，面团摔在案板上“啪啪”响，油香混着麦香弥漫开来。我总要在他的摊子前迟疑三秒——口袋里有五分钱，是买一个烧饼，还是等到学校门口买更便宜的三分钱麻花？多数时候，我选择了奔跑，因为早自习的铃声不等人。
小巷子就窄多了，这里安静，像城市的缝隙。墙高，天就成了一条蓝色的溪流，在头顶潺潺流过。光线是吝啬的，只在正午时分慷慨地倾倒下一柱，照亮飞舞的微尘，墙根生着墨绿的苔。雨后滑溜溜的，我因此摔过一跤，课本散了一地，膝盖上渗出的血珠像忽然睁开的红眼睛。那是我第一次认真看小巷子的地面——碎石、瓦片、不知是什么年代的砖头。
为什么叫大巷子、小巷子？我曾问过此地的老人家，他坐在南街老屋的门槛上，叼着旱烟袋说道：“为什么天叫天，地叫地？生下来就叫这个。”这个回答让我不满意，却又觉得深邃。多年后我翻看县志，在泛黄的纸张上，看见它们原本就叫——大巷子、小巷子，没有解释文字。它们是商州古城“九街两关十二巷”的血管，大巷子以东是通向东关桥头的集市，小巷子则像一条隐秘的脉络，北面是东街正中位置，斜对面是衙门口，左右两边是寻常百姓日常购物的副食店和东方红百货商店。
高一那年，由于主校区教室不够，我们有几个班被安排到娘娘庙上课。
娘娘庙在城的东关，从南街一拐便进入到大巷子，这里成了上学最近的路。于是，我成了大巷子的“常客”。早晨六点四十五分，我准时出现在巷口，像钟表上的指针。我熟悉了每一块凸出的石头，知道第三家门槛下睡着的老黄猫何时伸懒腰，记得第五个窗户里总在播中央人民广播电台的新闻和报纸摘要。有个穿藏青色中山装的老人，每天坐在自家门口的小竹椅上，就着一杯酽茶读《参考消息》。
娘娘庙早已没有了神像，大殿空旷，高高的穹顶上绘着褪色的彩绘——仙鹤、祥云、八卦图。我们的课桌板凳摆在那里，显得渺小又突兀。老师在讲台上讲三角函数，声音撞上墙壁，荡出回音。有时，从腐朽的椽子缝隙里，会漏下一缕阳光，正好照在摊开的课本上，那上面的字就跳动起来，像有了生命。窗棂外是庙院的古柏，总有鸟在上面鸣叫，老师说那是灰喜鹊，我们却固执地相信，那是娘娘留下的精灵，在听我们朗读李白的“梦游天姥吟留别” .......。
下雨天，雨打在庙宇的灰瓦上，先是“大珠小珠落玉盘”的清脆，继而连成一片绵密的“沙沙”声，像无数蚕在啃食桑叶的声音。老师不得不提高嗓门。放学时，雨还未停，我们冲出大门，跑进大巷子，雨水顺着瓦檐流下，在青石上汇成细小的溪流。我们跳过水洼，书包在屁股上一拍一打。空气里有煤球炉子生起来的烟味，有谁家炒辣椒的呛香，有泥土被浇透的腥甜。我们大叫着，奔跑着，仿佛不是跑在回家的路上，而是跑过时间的隧道，每一步都踩在童年的影子上。
也有不得不走小巷子的日子——当大巷子因为某户人家婚丧嫁娶被堵住的时候，只好再倒回来。这两个巷子因为走得太熟，以至于闭上眼睛也能走完。左脚该抬多高，避开那个小坑；右手该伸多远，刚好触到那面墙的转折。身体记住了巷子，就像舌头记住了母亲饭菜的味道。有时梦回，不是在走，而是在飘浮，俯瞰着那条细长的、直直的、被岁月磨出包浆的巷子……。
(责任编辑：商州民间文化研究协会)