黄土深处的回音_商州民间文化

黄土深处的回音

引子

十五年，足以让一棵小树亭亭如盖，让青丝悄然染霜。当车轮再次碾过晋西北冬日的冻土，驶向那座黄河臂弯里的石楼小县时，窗外的梁峁沟壑依旧，而我心中那份沉甸甸的牵挂，却比当年更加具体，也更加渺茫。
二〇一〇年的初次寻访，使“徐仓娃”这个名字刻入了族谱的墨字行间，仿佛完成了一场庄严的仪式。可仪式过后，那名字背后活生生的身影，已经走失在烽烟与黄土中的岁月里，却愈发像一枚投入深潭的石子，激起的涟漪不断扩大，不断叩问着我的心灵。在这个二〇二五年岁末的寒晨，我又来了。

（一）

车抵石楼，我们便直奔罗村镇马家庄村那条叫贺家沟的山坳。爷爷的外孙任远平，已等候多时。这位敦厚的晋西北汉子，今日的首要任务是照料散落在山间的五十多头牛。我们便随着他的生计节奏，开始了寻访。先去看了爷爷曾栖身的老窑洞，门扉散落，崖面斑驳，像一只倦闭的眼睛，不肯轻易吐露过往。
接着，我们便去寻一张据说留存的老照片。远平家废弃的老窑洞，门被两把铁锁死死咬住。斧头与锄头轮番上阵，砸开的不仅是门锁，更像是一道通往时光暗室的屏障。窑内土块坍塌，我们在浮尘与杂物中反复翻检，心一点点悬起，又随着一次次落空而沉沉下坠。照片没有找到，只有一些面目模糊的年轻影像，在昏光里静静躺着。怅然退出，冷风一激，那股遗憾，尖锐而冰凉。是丁，一个在战火中负伤流落、档案无存的“失踪者”，一个在颠沛与隐忍中捱过半生的老人，他的形象，或许早已先于他的肉体，消散在历史的罡风里。

（二）

寻影不得，便去寻墓。车子在塬顶的庄稼地边小心爬行，停下时，眼前是一片无垠的寂寥。一座红土堆成的坟墓，孤零零地坐西向东，矗立于天地之间。这是远平按照当地旧俗，为孤单的爷爷“配”定的安息之所。我取出准备好的香纸，与远平并肩跪下。高原的风凛冽，吹得纸灰飞旋，如黑色的飞蝶。火苗舔舐着黄纸，温暖却短暂。
我看着那跳跃的光，仿佛看见爷爷高大的身影在烽火中一闪而过，又在黄土垄中归于沉寂。我低声告诉他：“爷爷，您的孙子来看您了。”话音未落，泪水已决堤而出。这泪水，为血缘的艰难相连、牺牲的默默无闻，也为这千里孤坟的无言凄凉。我告诉他，陕西家乡有一位企业家要为他建一座“红军亭”，让后人知道。话语在风中飘散，不知他能否听见。但说出口，于我便是一种告慰。

（三）

下午，陪远平将牛群赶至山下饮水。我们则折回村里，想从尚存的人迹中打捞记忆的残片。贺家沟静极了，年轻的生命与喧闹都已抽离，迁往山外的城镇，留下这些空窑洞，像大地上一个个沉默的叹号。终于，遇见了一位老人，他叫丁三棱，七十多岁了，曾是生产队队长、拖拉机手。他目光浑浊却语气肯定：“你爷爷？王占成！不是别的啥‘占’啥‘成’的。”他记得，他们在70年代，用那时金贵的手扶拖拉机，将爷爷的遗体从东石洋敬老院拉回，以“五保户”的身份集体安葬。年龄呢？大约六十八九。时间呢？模糊在“农业社时期”的漫长光影里。一个名字，一个约数，一段模糊的责任——这便是乡亲们能记下的全部了。至于他为何从徐仓娃变成王占成，负伤前属于哪支八路军部队，如何在战火中与部队失散，又如何拖着伤躯隐匿于这千沟万壑……往事如烟，消散在黄土高原粗粝的风中。
真正的转机，出现在几乎要放弃的时刻。在当地村委会碰壁后，一位名叫崔志平的村医拦住了我们。这个“70后”的热情，像冬日的炭火。他不仅听说过“王占成”，还指了一条明路：贺家沟有位老支书，叫郭有旺，九十多岁了，当过兵，见过大世面，与你爷爷相熟。

（四）

在县城东边岔沟村一套温暖的楼房里，我们见到了郭有旺老人。他耳背得厉害，必须贴得很近，大声说话。但老人的眼神清亮，记忆的闸门一旦推开，流淌出的便是珍贵的涓涓细流。
“王占成，对，是他。个子很高，一米七五以上，陕西商县人，本名叫……徐仓娃。” 老人的声音缓慢而笃定，每一个字都像从岁月深处费力打捞起的金石。一九四九年政府安置到贺家沟，之前好像在岔沟也待过。他话不多，心思密，只有喝点酒，才会吐露一点故乡的真名。他积极参加农会，不信神鬼，带头拆过庙，常说“地主恶霸，不打不怕”。他不是党员，却是村里公认的“硬汉子”。大约一九五〇年前后，他回了一趟陕西老家。回来之后，就把当地李家沟的一个女人娶回了家，女人带着一个六岁的小女孩。后来，一家人就住在了贺家沟。
老人平静地叙述着，而我心中却波澜骤起。那些在档案馆浩繁卷宗里遍寻不获的细节，在户籍系统现代光屏上无影无踪的过往，此刻，却在一个耄耋老人清晰而琐碎的记忆里，获得了最生动的印证。徐仓娃——王占成，这两个名字终于被一条坚韧的生命线彻底缝合。他的性格，他的立场，他迟来的婚姻与家庭，像拼图般渐渐完整。尽管，那最关键的一环——他究竟如何从红军战士徐仓娃，变成流落者王占成——依然被他牢牢锁在心底，或许，也将永远锁进历史深邃的黑暗中。郭有旺老人说：“他身世坎坷，经历复杂，从不对外人讲。” 这沉默，是他对自己的最后保护，也成了历史留给我们的永恒谜题。
离开石楼那日，天色依旧苍茫。我回头望去，重重土塬在晨曦中显出雄浑而沉默的轮廓。这一次，我没有找到那张照片，没有查实那份档案，甚至对爷爷最壮烈的岁月依旧知之甚少。然而，我找到了那座坟，找到了记得他模样的老人，找到了他后半生作为“王占成”存在的、具体而细微的痕迹。我将族谱和我的书留在了县档案馆，那不是答案，而是一个索引，一个来自家族后人微小而固执的叩问。

结束语

经过六小时车程，从晋西北回到商洛。当我再次站在故乡的土地上，山风拂面，仿佛带着黄河岸边的黄土气息。爷爷，您从这里的青山走出，化作一颗革命的种子，最终落在另一片更厚的黄土地里，生根，沉默，归于尘土。您没有留下辉煌的传奇，甚至差点被名字的变迁与岁月的尘埃彻底掩埋。
但是，只要还有一个后代在寻找，只要还有一位老者能记起，只要那本族谱里有一个名字等待充盈，只要那座计划中的“红军亭”还将竖起——您，和万千与您一样无名亦无闻的先行者，就没有真正消失。你们化作了黄土高原的筋骨，化作了深沟大壑里不息的风，在每一个寻根的故事里，在每一段被重新擦亮的记忆中，获得永生。
寻找或许永远没有终点，但每一次寻找本身，都是对遗忘的艰难抵抗，都是血脉与信念在时光长河中，激起的一圈悲怆而温暖的回响！
(责任编辑：商州民间文化研究协会)